|
список
статей и интервью |
|
Владимир Васильев: "Вся литература отражается в
фантастике, как в маленьком зеркале"
Яна ДУБИНЯНСКАЯ
Он долгое время был нашим соотечественником, а сейчас кто его
знает: в списках участников фестивалей фантастики Владимир
Васильев обычно проходит под грифом "Николаев-Москва".
Брейн-дрейн? Похоже, он самый: ведь книгами этого писателя - а
их на сегодня уже 36, не считая карманных изданий, -
зачитываются подростки по всему постсоветскому пространству:
грех не переманить такого в Москву.
Впрочем, за свою бродяжническую биографию Владимир - для
многочисленных друзей и фэнов просто Воха - успел пожить где
угодно: от Ялты до Новосибирска, от Одессы до Южно-Сахалинска,
от Минска до Иванова и так далее. Работал железнодорожником,
книготорговцем, компьютерщиком... бог знает кем, пока не понял,
что лучше всего у него все-таки выходит писать фантастику. И
началось: "Клинки", "Абордаж в киберспейсе", "Охота на дикие
грузовики", "Смерть или слава", "Волчья натура", "Звезды над
Шандаларом" и так далее...
Сегодня Воха Васильев - один из популярнейших
писателей-фантастов в СНГ. Его участие стало одной из "фишек"
первого номера нового, единственного в Украине толстого
литературного журнала "Реальность фантастики". Собственно, на
его презентации Васильев и появился в Киеве, выразив также
желание стать одним из пассажиров "Фантастического экспресса"
- проекта, призванного популяризировать по украинским регионам
как журнал, так и фантастику в целом.
Кроме того, Владимир намеревался презентовать в Киеве свою
новую книгу "Лик черной Пальмиры". Но тут вышла совсем уж
непредвиденная история...
- Правда ли, что "Лик черной Пальмиры" в Киеве уже не купить?
- Во всяком случае, я не нашел. Хотел подарить киевским
друзьям, тем людям, которые описаны в этой книге, обошел всю
Петровку - нету.
- Когда она вышла, каким тиражом?
- Примерно месяц назад, в середине сентября, объявленным
тиражом 10 тысяч. Это обычная издательская практика: сразу
больших тиражей не выпускают, но зато потом следуют регулярные
допечатки по пять-восемь тысяч, многие романы переиздаются в
варианте покетбука.
- Большинство современных писателей в СНГ параллельно с
литературной деятельностью где-нибудь работают. Вы говорите,
что живете исключительно на гонорары...
- Это действительно так. Я с 1996-го года оставил всякую
трудовую деятельность помимо литературной, и, в общем, на
жизнь хватает.
- На хорошую жизнь? Виллы, "мерседесы"...?
- "Мерседеса" у меня нет, потому что я вообще не автомобилист.
Вот, на прошлой неделе очередной ноутбук купил. Квартира в
Москве... Пока не жалуюсь. Конечно, хочется большего - думаю,
придем постепенно.
- Как долго вы писали "в стол", прежде чем начали издаваться?
- Довольно долго, лет десять. Особенно трудными были
три-четыре года в начале 90-х. До того момента вообще никого
не издавали, так что и рассчитывать на это не приходилось. А
приблизительно с 1992-го года начался "книжный бум", стали
издавать очень многих, а я как-то выпал из процесса, остался в
стороне. Тяжеловато было. Но в 1996-м началось - и по сей день
пока продолжается.
- С тех пор, как вы стали автором "команды издательства "АСТ",
как часто приходится работать, думая только о материальном
стимуле? Мол, надо, контракт горит и так далее?..
- Нет, такого вообще не бывает. "АСТ" не диктует своим авторам,
что писать. Они просто ждут очередную книгу. Мне, во всяком
случае, существует "кредит доверия": я могу писать все, что
захочу, и "АСТ" уже успело убедиться и привыкнуть, что этот
текст будет выдержан на определенном уровне и будет иметь
коммерческий успех. Ко мне у них нет никаких вопросов: что
хочу, то и делаю, а издательство берет рукопись с закрытыми
глазами.
- А на зарубежный рынок пытаетесь пробиться?
- Несколько лет назад вышла книга в Болгарии, там было две
повести: одна Генри Сайерса (Игоря Исаева), вторая моя. В
Польше издавалась книга, а в данный момент в Соединенных
Штатах переводится роман "Смерть или слава". Но я вообще по
натуре скептик и скажу, что книга вышла, только когда буду
держать ее в руках.
- Вы как-то делали заявление, что ничего, кроме фантастики, не
читаете. Это действительно так?
- Конечно, это немного утрировано. Я читаю и мейнстрим, и
детективы, и специальную литературу, но все это достаточно
случайно, - а фантастику читаю целенаправленно. Чем и
обосновано это заявление. Почему-то фантастика мне интересна,
а то, что называется "классикой", - неинтересно совершенно.
- Кто ваши авторитеты в фантастике?
- Братья Стругацкие, естественно. Потом Александр Громов, Олег
Дивов, Сергей Лукьяненко... долго перечислять. Из западной -
все, на ком выросли любители фантастики, начиная от Гаррисона
и Шекли и заканчивая современными писателями, к примеру,
Уильямом Гибсоном. Практически все хорошие вещи, написанные в
фантастике, для меня авторитеты.
- Вы написали популярную книгу "Дневной дозор" в соавторстве с
Сергеем Лукьяненко. Тандем Лукьяненко-Васильев - это надолго?
- Мы с Сергеем давние друзья, и у нас, естественно, постоянно
рождаются идеи написать что-нибудь вдвоем. Но с этим долго не
складывалось. А когда Сергей написал роман "Ночной дозор" - с
позиции однозначно "светлых" сил - я, однозначно "темный", не
спрашивая, сел и написал кусок, который условно назвал "Дневным
дозором". Показал его Сергею, но все это зависло без особого
результата. А года через два он находит меня в Николаеве: "Слушай,
давай писать "Дневной дозор"! Я один, - говорит, - не то что
не потяну, просто думаю, с тобой будет интереснее". Я,
естественно, согласился. Сначала мы хотели писать втроем с
Ником Перумовым: композиционно книга состоит из трех повестей,
имеющих сквозной сюжет, и мы планировали: одну повесть пишет
Сергей, одну Перумов, одну я. Но Ник оказался занят в других
проектах, не смог выкроить время. Пытались привлечь Леонида
Кудрявцева, но он тоже не смог, и тогда мы с Лукьяненко решили,
что не будем никого искать, а напишем каждый по повести, а
третью напишем вместе. По-моему, проект получился достаточно
интересный, а что будет дальше... Сергей уже написал третью
книгу "Дозоров", она вот-вот выйдет. И дал мне "карт-бланш"
писать о "темных" города Киева. Та книга, которую никак нельзя
найти, - тоже очередной "Дозор".
- "Ночной дозор" сейчас экранизируют, у Сергея Лукьяненко есть
и другие кинопроекты. Имеете ли вы отношение к этому?
- Пока это все на уровне "осторожного обнюхивания". Но,
насколько мне известно, уже принято решение и о съемках "Дневного
дозора". Я, правда, не знаю, буду ли к чему-нибудь привлечен:
сценарий, скорее всего, напишет Сергей, но, подозреваю, он
будет меня в это дело "выдергивать". Посмотрим. Официально
никаких договоров пока не заключено.
- У вас был заметный опыт сотрудничества и с молодым автором,
Анной Ли. Однако для нее все началось и кончилось одной этой
книгой, "Идущие в ночь". Почему?
- Анну Ли совершенно ошибочно называют "молодым автором",
поскольку она начинала в то же самое время, что и большинство
из нас, и весьма успешно. Анна вообще очень сильный автор, но
в последнее время она в основном занимается переводами,
которых у нее вышло за сорок книг... А почему мы вместе
написали "Идущие в ночь"? Там сюжет требовал писать однозначно
вместе с женщиной, и я выбрал ее как крепкого профессионала, в
котором я уверен. Технически это происходило очень просто: я
взял ноутбук, приехал в Киев. И мы писали в режиме буриме:
один пишет главу, загонит героя в угол, - а другой должен
выпутываться. Работали месяца три в очень плотном,
изматывающем ритме, - но было интересно. Может быть, мы еще
раз попробуем что-то написать вместе. В "АСТ", хотя сейчас они
охладели к фэнтези, относительно романа в соавторстве с Анной
Ли говорят: берем с закрытыми глазами.
- Может создаться впечатление, что Воха Васильев все время
разъезжает по конвентам, тусуется, ведет беспорядочный образ
жизни. Но чтобы выдавать такие объемы текста, надо быть очень
организованным человеком. Как удается совмещать?
- Ну, конвенты-то чистого времени занимают не так уж много:
раз в два месяца, а то и реже. Я езжу туда подзарядиться,
отдохнуть, встряхнуться. А между конвентами - рутина: сижу
дома, неделями никуда не выхожу, разве что в баню (у нас есть
банный клуб), два раза в неделю играю в баскетбол, ну и,
собственно, в магазин за продуктами. А больше мне ходить
некуда и незачем.
- Как вы работаете? Есть ли жесткий распорядок, "норма
выработки"?
- Обязательности, естественно, никакой нет, но я считаю
удачным день, когда написал 8-12 килобайт. Стараюсь
выдерживать этот ритм, но удается далеко не всегда, особенно в
последнее время. В принципе, я считаю, что два романа в год -
это достаточно потогонный режим, и его нельзя выдерживать
долго. Лет пять еще можно, но потом наступает неизбежное
истощение, и я это на себе уже почувствовал. И плюс ко всему,
я уже сам чувствую, что при таком ритме страдает качество.
Лучше делать меньше, но лучше.
Сейчас я, наверное, буду выдавать в год один роман и несколько
вещей более мелкой формы.. Издательство, конечно, не очень
этому радо, - но, к счастью, они понимают, тоже ведь живые
люди, да и качество их интересует не в последнюю очередь.
Поэтому идут навстречу, и даже если возникают какие-то вопросы
по срокам, то решаются тихо, мирно, полюбовно.
- В последнее время фантастика как составляющая
масс-литературы по тиражам сильно сдала позиции по сравнению с
тем же детективом, боевиком. Нет ли ощущения, что она
скатывается во внутреннюю тусовочную среду?
- Нет, такого ощущения нет. Просто фантастика отражает всю
литературу в целом: в ней есть и свой интеллектуальный поток,
занимающий очень небольшую часть, и много ширпотреба, - в
общем, все течения и жанры литературы отражаются в фантастике,
как в маленьком зеркале. И стоны о кризисе фантастики я,
сколько занимаюсь этим делом, слышу постоянно: мол, завтра
фантастика умрет, - а она все живет да живет. Как и в любом
деле, тут есть свои проблемы, которые так или иначе решаются.
Самое главное, что выходят новые книги, и среди них немало
интересных. Фантастика жива!
- Как вы говорили, в вашем новом романе действуют персонажи с
реальными прототипами. Их с восторгом "выкупают" читатели,
имеющие отношение к фэндому. Что это, как не прямая апелляция
к конкретной узкой тусовке?
- Почему я это делаю? Отчасти потому, что придумать характер
труднее, чем подсмотреть и описать. Это не от лени и не от
неумения придумать: просто, если есть нечто готовое, прекрасно
отвечающее поставленным задачам, почему бы это не использовать?
Кроме того, тут есть элемент игры: когда помещаешь сложившиеся,
цельные персонажи в некие условия, а потом смотришь, как они
себя ведут. И если сам прототип говорит: да, я повел бы себя
именно так, чувствуешь маленькую победу. На данный момент мне
это интересно.
- У вас очень мужское и романтичное хобби: яхта. Как это
практически выглядит?
- Очень просто: я каждый год езжу на юг и участвую примерно в
трех-четырех официальных гонках чемпионата Украины. У меня
твердое место матроса на одной из николаевских яхт, и у
капитана даже не возникает никаких сомнений, что к первой
гонке сезона - это обычно Экологическая регата в июне - я
появлюсь в Николаеве и обязательно выйду в море. Это дело
неимоверно интересное, поэтому я им и занимаюсь.
- А как дела с реализацией вашей мечты "искупаться во всех
океанах"?
- Пока никак. Только Атлантика и Тихий - больше я нигде не
бывал. Я вообще никогда не был за пределами бывшего Советского
Союза, если не считать Болгарии. Но надеюсь когда-нибудь
вырваться и таки реализовать эту мечту.
- Ваша аудитория - в основном молодежь и подростки. Вы, когда
пишете, делаете на это скидку или у вас действительно до сих
пор юношеское мироощущение?
- Да, у меня по жизни именно такое ощущение. Чувствую себя тем
же пацаном, который гонял в футбол и сбегал с уроков -
несмотря на то, что со времени школы прошло уже вдвое больше
лет, чем я там учился. Я не задаю себе вопросов, почему так.
Никому от этого не хуже, правда?
- Конечно. Но ведь время идет. Возникают ли мысли о том, что и
в жизни, и в творчестве пора что-то менять? До каких пор можно
оставаться Вохой, "вечно молодым и вечно пьяным"?
- Во-первых, "вечно молодым и вечно пьяным" - это, опять же,
стереотип. Видели б вы меня между конвентами, такой ассоциации
бы не было. А до каких пор? Я не люблю заглядывать в будущее:
по-моему, это дело совершенно бесполезное. Пусть идет, пока
идет. Как говорят программисты: "Солнце встает на востоке и
садится на западе. Главное - ничего не трогать!".
- Сколько лет вашей дочери? Она уже читает фантастику?
- Этим летом исполнилось шесть. Но она вообще, к сожалению,
читать не умеет, и я ничего не могу с этим поделать. Не хочет!
Буквы знает, а складывать их в слова отказывается. Ей
интереснее видео, компьютеры и другие вещи, которых у нас не
было...
- Где все-таки живете: в Николаеве или в Москве?
- Летом - в Николаеве, все остальное время - в Москве.
- А какое у вас гражданство?
- Российское.
- Не приходилось ли сталкиваться с отношением к себе как к "перебежчику"?
- Да нет... Прежде, чем получить российское гражданство, я в
Москве вращался уже лет семь, подолгу там зависал, и все уже
привыкли, что я в большей степени москвич. Я ведь общаюсь в
основном с людьми, которые меня прекрасно знают, как они могут
меня считать "перебежчиком"? И сам я не воспринимаю свой
переезд как измену. По-прежнему считаю Украину своей родиной.
Вообще, все это игры политиков, а не реальность. У меня отец
русский, из-под Вологды, мать украинка, из-под Житомира.
Родственники есть и там, и там...
- Вы аполитичный человек?
- Политика - дело грязное, я стараюсь быть от этого подальше,
но невозможно жить в стране и быть свободным от ее влияния,
законов. Я просто не заостряю на этом внимания и стараюсь
всегда найти какой-нибудь мирный, спокойный выход из любых
положений.
- Можете, как фантаст, дать прогноз ближайшего и отдаленного
будущего этой страны?
- Прогнозы - вещь неблагодарная, их удел - не сбываться. И я
уже говорил, что не люблю заглядывать в будущее. Кто пытается
увидеть будущее, теряет настоящее. А я живу сегодняшним днем.